Nûçe

Sibeha 25ê Gulana 2019an, çavdêrek ewlehiya xwarinê li kargehek hilberîna goştê Cargill li Dodge City, Kansas, dîmenek xemgîn dît. Li qada kargeha Chimneys, gayekî Herefordê ji ber gulebarana li eniya xwe ya bi çeka kulmê ketibû, xilas bû. Dibe ku wî qet winda nekir. Di her rewşê de, divê ev yek nebe. Ker bi zincîreka pola bi yek ji lingên wî yên paşîn ve hat girêdan û serûbinî daliqandin. Wî tiştê ku pîşesaziya goştê Dewletên Yekbûyî jê re dibêje "nîşanên hestiyariyê" destnîşan kir. Bêhna wî "rîtmîk" bû. Çavên wî vekirî bûn û diçû. Wî hewl da ku xwe rast bike, ya ku heywan bi gelemperî bi pişta xwe ve dikin. Yekane nîşana ku wî nîşan neda "dengbêjî" bû.
Mufetîşê ku ji bo USDA dixebite ferman da karbidestên keriyê ku zincîreyên hewayê yên diherike ku dewaran bi hev ve girêdide rawestînin û li heywanan "tep bikin". Lê dema ku yekî ji wan tetîka destan kişand, fîşek xelet teqiya. Kesek çekek din anî ku kar biqedîne. "Ajal wê demê bi têra xwe matmayî ma," mufetîşan di têbiniyekê de ku bûyer vedibêje nivîsand, û destnîşan kir ku "dema ji çavdêrîkirina behremendiya xirab a diyar heya êthanaziya matmayî ya dawî bi qasî 2-3 hûrdeman bû."
Sê roj piştî bûyerê, Xizmeta Ewlehî û Teftîşê ya Xwarinê ya USDA hişyariyek der barê nebatê "nekuştina pêşîlêgirtina muameleya nemirovane û serjêkirina heywanan" da, û behsa dîroka pabendbûna kargehê kir. FSIS ferman da ajansê ku planek çalakiyê pêş bixe da ku bûyerên bi vî rengî careke din neqewimin. Di 4ê Hezîranê de, wezaretê plana ku ji hêla rêveberê kargehê ve hatî pêşkêş kirin pejirand û di nameyekê de jê re got ku ew ê biryara cezayê dereng bike. Zincîre kare berdewam bike û rojê 5 hezar û 800 çêlek dikarin bên serjêkirin.
Ez yekem car di dawiya Cotmeha sala borî de, piştî ku zêdetirî çar mehan li kargehê xebitîm, ketim stokê. Ji bo ku ez wî bibînim, rojekê zû hatim û li ser zincîrê bi paş ve meşiyam. Sûrreal e ku meriv pêvajoya serjêkirinê berevajî bibîne, gava gav bi gav çavdêrî bike ka ji bo vegerandina çêlekê çi hewce dike: organên wî vegere nav valahiya laşê wî; serê xwe bi stûyê xwe ve girêdin; çermê vegere nav bedenê; xwînê vedigerîne damaran.
Dema ku ez çûm serjêkirinê, min kulmek jêkirî dît ku di nav depoyek metalî de li devera çermkirinê de razayî bû, û qata kerpîçê sor bi xwîna sor a geş tijî bû. Demekê, jineke ku pêpêçekî ji lastîkî sentetîk zer li xwe kiribû, goştê serê serjêkirî û bê çerm jê dikir. Mufetîşê USDA yê ku li kêleka wê dixebitî, tiştek bi vî rengî dikir. Min jê pirsî ka ew çi dixwaze bibire. "Gêlên lîmfê," wî got. Dûv re ez fêr bûm ku ew ji bo nexweşî û gemarê vekolînên rûtîn dike.
Di gera xweya paşîn a berbi stûnê de, min hewl da ku bêhemdî bim. Min li ber dîwarê piştê rawesta û min temaşe kir ku du zilamên ku li ser platformekê rawestiyane, di qirika her çêlekê de ku derbas dibû de, di qirika xwe de birînên verast kirin. Bi qasî ku min dikaribû bibêjim, hemî heywan bêhiş bûn, her çend hinan jî bê îrade lêdixist. Min temaşe kir heta ku çavdêr hat û ji min pirsî ka ez çi dikim. Min jê re got ku ez dixwazim bibînim ka ev beşa nebatê çawa xuya dike. "Divê hûn derkevin," wî got. "Hûn nikarin bêyî maskek werin vir." Min lêborîn xwest û jê re got ez ê herim. Jixwe ez nikarim zêde bimînim. Guherîna min dest pê dike.
Dîtina karekî li Cargill ecêb hêsan e. Serlêdana serhêl ji bo "hilberîna gelemperî" şeş rûpel e. Pêvajoya dagirtinê ji 15 hûrdeman zêdetir nake. Ji min çu carî nehatiye xwestin ku ez rezûmanek bişînim, bila nameyek pêşniyarê nebêjim. Beşa herî girîng a serîlêdanê forma 14-pirs e, ku tê de jêrîn e:
"Tecrubeya te ya birîna goşt bi kêrê heye (ev karê di firotgehek an delaletê de nahewîne?"
"Te çend sal in li kargehek hilberîna goştê goştê (wek serjêkirin an hilberandin, li şûna di firotgehek an xwarinê de) xebitî?"
"Hûn çend sal in ku hûn di sazgehek hilberîn an kargehek de (wek xêzek kombûnê an karê hilberînê) dixebitin?"
4 saet 20 hûrdem piştî tikandina "Submit" min e-nameyek wergirt ku roja din (19 Gulan, 2020) hevpeyivîna xweya têlefonê piştrast dike. Hevpeyvîn sê deqe berdewam kir. Dema ku pêşkêşvana xanimê navê kardêrê min ê herî dawî ji min pirsî, min jê re got ku ew Dêra Yekemîn a Mesîh e, zanyar, weşangerê Christian Science Monitor. Ji sala 2014’an heta 2018’an ez li Çavdêriyê xebitîm. Di van du çar salên dawî de ez nûçegihanê Pekînê yê Observer bûm. Min dev ji karê xwe berda ji bo xwendina Çînî û bibim serbixwe.
Paşê jinikê çend pirs kirin ka ez kengê û çima çûme. Tenê pirsa ku di dema hevpeyvînê de min rawestand, ya dawî bû.
Di heman demê de, jinikê got ku "mafê min heye ku ez pêşniyara karekî bi şert û mercên devkî bikim." Wê ji min re li ser şeş pozîsyonên ku fabrîqe ji bo wan digire got. Her kes di dewreya duyemîn de bû, ku wê demê ji saet 15:45 heta 12:30 û heta saet 01:30 berdewam kir. Sê ji wan dirûnê, beşek ji fabrîqeyê ku bi gelemperî jê re serjêxane tê gotin, û sê ji wan bi hilanîn, amadekirina goşt ji bo belavkirinê li firotgehan û xwaringehan.
Min zû biryar da ku ez di kargehekê de kar bikim. Di havînê de, germahîya li sersajxaneyê dikare bigihêje 100 pileyî, û wek ku jina bi têlefonê diyar kir, "ji ber nemiyê bîhn xurttir dibe" û paşê jî kar bi xwe ye, karên mîna çermkirina çerm û "paqijkirina ziman". Piştî ku hûn zimanê xwe derdixin, jinik dibêje, "Divê hûn wî bi çengelê daleqînin." Ji hêla din ve, danasîna wê ya kargehê wê kêmtir serdema navîn û bêtir wekî dikanek qesabek bi mezinahiya pîşesaziyê xuya dike. Artêşek piçûk a karkeran li ser xeta meclîsê hemû goştê dewaran saw, qesandin û paket kirin. Germahiya li atolyeyên santralê di navbera 32 û 36 pileyî de ye. Lê jinikê ji min re got ku tu zêde dixebitî û “Dema ku tu diçî malê, sermayê hîs nakî”.
Em li cihên vala digerin. Vekêşana kapaxê tavilê ji holê hate rakirin ji ber ku di heman demê de tevger û birrîn hewce dikir. Pêdivî ye ku sternum paşê were rakirin ji ber sedemek hêsan ku jêkirina tiliya pektoral a di navbera movikan de balkêş xuya nake. Tiştê ku dimîne qutkirina dawî ya kartê ye. Li gorî jinikê, kar hemî li ser qutkirina parçeyên kartonê bû, "bêyî ku ew bi kîjan taybetmendiyê dixebitin." Çiqas zehmet e? Ez difikirim. Min ji jinê re got ez ê bigirim. "Gelî," wê got, û dûv re li ser meaşê min ê destpêkê (16,20 $ saetekê) û şertên pêşniyara karê min ji min re got.
Çend hefte şûnda, piştî kontrolek paşerojê, ceribandinek narkotîkê, û laşî, min bangek bi tarîxa destpêkê wergirt: 8-ê Hezîranê, Duşema jêrîn. Ez ji nîvê Adarê vir ve ji ber pandemiya coronavirus bi diya xwe re dijîm, û ew ji Topeka heya Dodge City bi qasî çar demjimêran ajotinê ye. Min biryar da ku roja yekşemê biçim.
Şeva ku em herin, ez û diya xwe ji bo xwarina steak çûbûn mala xuşk û xezûrê xwe. Xwişka min dema ku telefon kir û em vexwend cihê xwe got, "dibe ku ev tişta we ya dawî be." Xezûrê min ji min û xwe re du stekên ribeye yên 22 îcarî û ji bo dê û xwişka min jî kelekek 24 qermîşkî sor kir. Min alîkariya xwişka xwe kir ku xwarina kêlekê amade bike: kartolên pez û fasûlyeyên kesk ên di rûn û rûnê baconê de hatine sorkirin. Ji bo malbatek çîna navîn li Kansas xwarinek malê-pijkirî.
Steak wekî her tiştê ku min ceriband baş bû. Zehmet e ku meriv wiya bêyî ku wekî reklamek Applebee-yê bihesibîne binav bike: qermîçok, goştê şîrîn, nerm. Ez hewl didim ku hêdî hêdî bixwim da ku ez bikaribim her çîçekê tam bikim. Lê zû ez ji sohbetê aciz bûm û bêyî ku bifikirim, xwarina xwe qedand. Li eyaleta ku du qat zêdetir nifûsa dewaran e, salane zêdetirî 5 mîlyar lîre goştê goşt tê hilberandin û gelek malbat (di nav wan de ya min û sê xwişkên min dema em ciwan bûn) her sal cemidankên xwe bi goştê dewaran tijî dikin. Ew hêsan e ku meriv goştê goştê xwe bi xwe re bigire.
Kargeha Cargill li perava başûr-rojhilatê Dodge City, li nêzî kargehek hilberandina goştê hinekî mezintir e ku xwediyê National Beef e. Her du cîh li berevajî du mîl rêça herî xeternak li başûrê rojavayê Kansas-ê ne. Li nêzîkê santralên paqijkirina kanalîzasyonê û ceyxaneyek hene. Havîna par bi rojan ez ji bêhna asîda laktîk, hîdrojen sulfîd, feq û mirinê nexweş bûm. Germahiya zêde dê rewşê xirabtir bike.
Deşta Bilind a başûrê rojavayê Kansasê li çar santralên mezin ên hilberîna goşt in: du li Dodge City, yek li Liberty City (National Beef) û yek jî li nêzî Garden City (Tyson Foods). Dodge City bû malê du nebatên pakkirina goşt, ku ji dîroka destpêka bajêr re kodek maqûl e. Di sala 1872-an de ji hêla Atchison, Topeka û Santa Fe Railroad ve hatî damezrandin, Dodge City di eslê xwe de dergehek nêçîrvanên buffalo bû. Piştî ku keriyên dewarên ku berê li Deşta Mezin digeriyan hatin tunekirin (nebêjin xwecihên Amerîkî yên ku berê li wir dijiyan), bajar berê xwe da bazirganiya heywanan.
Hema bêje di şevekê de, Dodge City bû, bi gotina karsazekî navdar ê herêmî, "mezintirîn bazara dewaran li cîhanê". Ew serdemek qanûnzanên mîna Wyatt Earp û çekdarên mîna Doc Holliday bû, ku tijî bi qumar, şerên çekan û şerên bar bû. Ku mirov bêje ku Dodge City bi mîrateya xweya Rojavayê Kovî serbilind e, dê kêmasî be, û tu cîhek vê yekê pîroz nake, dibe ku hin kes bibêjin mîtolojî, mîrateya ji Muzexaneya Boot Hill bêtir. Muzexaneya Boot Hill li 500 W. Wyatt Earp Avenue, li nêzî Gunsmoke Row û Muzexaneya Gunslinger Wax-ê ye, û li ser bingeha kopiyek tevahî ya Kolana Frontê ya yekcar navdar e. Ziyaretkar dikarin li Salona Long Branch Saloon ji bîraya root kêfê bistînin an jî li Firotgeha Giştî ya Rath & Co. Niştecîhên wîlayeta Ford xwedan têketina mûzexaneyê belaş in, û min vê havînê çend caran sûd wergirt dema ku ez çûm apartmanek yek-razanê li nêzî VFW-ya herêmî.
Lêbelê, tevî nirxa xeyalî ya dîroka Dodge City, serdema wê ya Wild West dirêj dirêj nekir. Di sala 1885-an de, di bin zexta zêde ya rêncberên herêmî de, Meclisa Kansas anîna dewarên Teksasê li eyaletê qedexe kir, û dawî li ajotina dewarên mezin ên bajêr anî. Heftê salên din, Dodge City civakek cotkar a bêdeng ma. Dûv re, di sala 1961 de, Hyplains Dressed Beef yekem kargeha hilberîna goşt a bajêr vekir (niha ji hêla National Beef ve tê xebitandin). Di sala 1980-an de, pargîdaniyek Cargill li nêzîkê kargehek vekir. Hilberîna goşt vedigere Dodge City.
Çar kargehên pakkirina goşt, bi hêzek kar a hevbeş ji zêdetirî 12,800 kesan, di nav kardêrên herî mezin ên başûrê rojavayê Kansas de ne, û hemî jî pişta xwe bi koçberan ve girêdidin da ku ji xebatkarên xetên hilberîna xwe re bibin alîkar. "Paker bi dirûşma, 'Wê ava bikin û ew ê werin' dijîn," Donald Stull, antropologek ku ji 30 salan zêdetir pîşesaziya goşt-paqijkirinê lêkolîn kiriye, ji min re got. "Ew bi bingehîn tiştê ku çêbû."
Boom di destpêka salên 1980-an de bi hatina penaber û koçberên Viyetnamî ji Meksîka û Amerîkaya Navîn dest pê kir, Stull got. Di van salên dawî de penaberên ji Myanmar, Sûdan, Somalî û Komara Demokratîk a Kongoyê hatine li kargehê dixebitin. Îro, hema sêyek niştecîhên Dodge City-yê biyanî ne, û sê-pênc jî Hispanic an Latînî ne. Dema ku ez di roja yekem a xebata xwe de gihîştim kargehê, çar pankart li derî xuya bûn, ku bi Englishngilîzî, Spanî, Frensî û Somalî hatine nivîsandin, hişyarî didin karmendan ku heke nîşanên COVID-19 hebin li malê bimînin.
Min piraniya du rojên xwe yên pêşîn li kargehê li dersxaneyek bê pencer li kêleka serjêkerê ligel şeş karmendên din ên nû derbas kir. Li jûreyê dîwarên blokê yên bej û ronahiya floransent heye. Li ser dîwarê nêzîkî derî du afîş, yek bi îngilîzî û yek jî bi somalî, ku li ser wan nivîsandî bû, "Geştê goştê gel bînin." Nûnerê HR beşa çêtir a du rojan bi me re derbas kir, da ku em ji mîsyonê dûr nekevin. "Cargill rêxistinek cîhanî ye," wê got berî ku dest bi pêşkêşiyek dirêj a PowerPoint bike. "Em pir zêde dinyayê dixwin. Ji ber vê yekê dema ku coronavirus dest pê kir, em negirtin. Ji ber ku hûn birçî bûn, rast?”
Ji destpêka Hezîranê ve, Covid-19 neçar kiribû ku bi kêmî ve 30 kargehên pakkirina goşt li Dewletên Yekbûyî werin girtin û di encamê de herî kêm 74 karker mirine, li gorî Navenda Midwest ji bo Raporkirina Lêkolînê. Kargeha Cargill di 13ê Avrêlê de bûyera xwe ya yekem ragihand. Daneyên tenduristiya giştî ya Kansas destnîşan dikin ku ji 2,530 xebatkarên kargehê zêdetirî 600 kes di sala 2020-an de bi COVID-19 ketine. Bi kêmî ve çar kes mirin.
Di Adarê de, nebat dest bi pêkanîna rêzek tedbîrên dûrbûna civakî kir, di nav de yên ku ji hêla Navendên Kontrolkirin û Pêşîlêgirtina Nexweşan û Rêveberiya Ewlehî û Tenduristiya Karker ve têne pêşniyar kirin. Pargîdanî demên betlaneyê zêde kiriye, li ser maseyên qehwexaneyê dabeşên plexiglass danîne û li ser xetên hilberîna xwe di navbera stasyonên xebatê de perdeyên plastîk ên stûr danîne. Di hefteya sêyemîn a Tebaxê de, dabeşên metalî di nav hewşên mêran de xuya bûn, ku li nêzî mîzên pola zengarnegir hin cîh (û nepenîtiyê) didin karkeran.
Kargeh di heman demê de Examinetics kar kir da ku karmendan berî her guhertinê biceribîne. Di konek spî ya li ber deriyê nebatê de, komek personelên bijîjkî yên ku maskeyên N95, kincên spî û destan li xwe kirin, germahî kontrol kirin û masûlkeyên yekcar teslîm kirin. Ji bo kontrolên germahiyê yên din kamerayên dîmendera termal li kargehê têne saz kirin. Pêdiviya rûyê pêdivî ye. Ez her gav maskek yekcar li xwe dikim, lê gelek xebatkarên din hildibijêrin ku gaterên şîn ên bi logoya Yekîtiya Navneteweyî ya Xwarin û Karkerên Bazirganî an bandên reş ên bi logoya Cargill li xwe bikin û, ji ber hin sedeman, #Extraordinary li ser wan hatine çap kirin.
Enfeksiyona Coronavirus ne tenê xetera tenduristiyê ya li nebatê ye. Tê zanîn ku pakkirina goşt xeternak e. Li gorî Human Rights Watch, statîstîkên hikûmetê nîşan didin ku ji sala 2015 heta 2018, karkerek goşt an mirîşk dê perçeyên laşê xwe winda bike an jî her rojek din were rakirin nexweşxaneyê. Di roja yekem a rêwerzan de, karmendekî din ê nû yê reş ji Alabama got ku ew bi rewşek xeternak re rû bi rû maye dema ku li kargehek Neteweyî ya Beef a nêzîk wekî pakêtker dixebitî. Wî milê xwe yê rastê hilkişand, birînek çar santîmetre li derveyê milê xwe eşkere kir. "Ez hema zivirî şîrê çikolata," wî got.
Nûnerek HR çîrokek bi vî rengî li ser zilamek ku milê wî li kemberek veguheztinê asê bûye, got. "Wî destek xwe winda kir dema ku ew hat vir," wê got, nîvê bicepê xwe yê çepê nîşan da. Ew ji bo bîskekê fikirî û dûv re derbasî slideya paşîn a PowerPoint bû: "Ev di tundûtûjiya cîhê kar de nîşanek baş e." Wê dest bi ravekirina polîtîkaya sifir-toleransê ya Cargill li ser çekan kir.
Ji bo saet û panzdeh hûrdeman, em ê bala xwe bidin ser drav û ka sendîka çawa dikarin alîkariya me bikin ku bêtir drav qezenc bikin. Karbidestên sendîkayê ji me re gotin ku UFCW-ya herêmî herî dawî ji bo hemî xebatkarên demjimêrê 2 dolaran daîmî muzakere kiriye. Wî diyar kir ku ji ber bandorên pandemiyê, hemî xebatkarên saetê dê di dawiya Tebaxê de dest pê bike her demjimêrek 6 dolaran jî "meaşê mebest"ek zêde bistînin. Ev ê bibe meaşek destpêkê ya $24.20. Dotira rojê di dema nîvro de, zilamek ji Alabama ji min re got ku ew çiqas dixwaze zêde kar bike. "Ez niha li ser krediya xwe dixebitim," wî got. "Em ê ewqasî bixebitin ku em ê wextê me tune ku em hemî drav xerc bikin."
Di roja min a sêyemîn de li kargeha Cargill, hejmara bûyerên coronavirus li Dewletên Yekbûyî 2 mîlyon derbas kir. Lê nebat ji derketina destpêka biharê dest bi başbûnê kiriye. (Hilberîna li kargehê di destpêka Gulanê de bi qasî 50% kêm bû, li gorî peyamek nivîsê ya rêvebirê têkiliyên hukûmeta eyaleta Cargill ji Sekreterê Çandiniyê yê Kansas re, ku min piştre bi daxwaznameyek tomarên giştî bi dest xist.) Zilamê zirav berpirsiyarê kargehê . veguherîna duyemîn. Riha wî ya spî ya qalind heye, tiliya wî ya rastê winda ye û bi kêfxweşî dipeyive. "Tenê li dîwêr dixe," min bihîst ku wî ji peymankarekî ku klîmayek şikestî sererast dike re got. “Hefteya borî rojê 4000 mêvanên me hebûn. Vê hefteyê dibe ku em li dora 4,500 bin."
Li kargehê, ew hemî çêlek di jûreyek mezin a ku bi zincîreyên pola, kemberên veguhêz ên plastîk ên hişk, valahiya valahiya bi mezinahiya pîşesazî û qutiyên barkêş ên karton dagirtî têne hilberandin. Lê pêşî tê oda sar, ku goştê goştê bi navgînî 36 saetan piştî derketina ji serjêkerê li kêleka xwe daleqandî ye. Dema ku ew têne serjêkirinê, aliyên wan li pêş û paşîn ji hev vediqetînin û dûv re jî perçeyên goşt ên piçûktir û yên bazarê têne jêkirin. Ew bi valahiyê têne pak kirin û ji bo belavkirinê di qutiyan de têne danîn. Di demên ne-pandemîk de, rojane bi navînî 40,000 sindoq ji nebatê derdikevin, ku her yek di navbera 10 û 90 lîreyan de ye. McDonald's û Taco Bell, Walmart û Kroger hemî goşt ji Cargill dikirin. Şirket li Dewletên Yekbûyî şeş kargehên hilberîna goştê çêdike; ya herî mezin li bajarê Dodge ye.
Prensîba herî girîng a pîşesaziya pakkirina goşt ev e ku "zincîre qet namîne." Pargîdanî her hewil dide ku xetên hilberîna xwe bi lez û bez bimeşîne. Lê dereng diqewimin. Pirsgirêkên mekanîkî sedema herî gelemperî ne; Kêmtir girtina ku ji hêla mufetîşên USDA ve hatî destpêkirin ji ber gumanbariya gemarî an bûyerên "dermankirina nemirovane", wekî ku du sal berê li kargeha Cargill qewimî. Karkerên takekesî ji hêla "hejmaran" ve, têgehek pîşesaziyê ji bo kirina beşa xwe ya karê, arîkariya xeta hilberînê dikin. Awayê herî ewledar ku hûn hurmeta hevkarên xwe winda bikin ev e ku hûn bi domdarî ji puana xwe paşde bimînin, ji ber ku ew bê guman tê vê wateyê ku ew ê bêtir kar bikin. Pevçûnên herî dijwar ên ku min bi têlefonê şahidî kir, dema ku kesek xuya dikir ku rehet bû qewimî. Van şeran ji bilî qîrîn an jî carcaran lêdana milan qet nebûn tiştekî din. Ger rewş ji kontrolê derkeve, pêşeng wekî navbeynkar tê gotin.
Karmendên nû 45 roj heyamek ceribandinê tê dayîn da ku îspat bikin ku ew dikarin ya ku nebatên Cargill jê re dibêjin karê "şareza" bikin. Di vê demê de, her kes ji hêla perwerdekarek ve tê çavdêr kirin. Rahênerê min 30 salî bû, tenê çend mehan ji min biçûktir bû, bi çavên ken û milên fireh. Ew endamê hindikahiya etnîkî ya Karen a Myanmarê ye. Navê wî Karen Par Tau bû, lê piştî ku di sala 2019-an de bû hemwelatiyê Dewletên Yekbûyî, wî navê xwe guhert û kir Billion. Dema ku min jê pirsî ka wî çawa navê xwe yê nû hilbijart, wî bersiv da, "Dibe ku rojekê ez bibim milyarder." Ew keniya, xuya ye ku şerm kir ku vê beşa xewna xwe ya Amerîkî parve bike.
Billion di sala 1990 de li gundekî piçûk li rojhilatê Myanmarê ji dayik bû. Serhildêrên Karen di nav serhildanek demdirêj a li dijî hukûmeta navendî ya welêt de ne. Pevçûn di hezarsala nû de - yek ji dirêjtirîn şerên navxweyî yên cîhanê - berdewam kir û bi deh hezaran mirovên Karen neçar kir ku ji sînorê Taylandê birevin. Milyar yek ji wan e. Dema ku ew 12 salî bû, li kampeke penaberan li wir dest pê kir. Di 18 saliya xwe de, ew çû Dewletên Yekbûyî, pêşî li Houston û dûv re jî li Garden City, li wir li kargeha Tyson ya nêzîk xebitî. Di 2011 de, wî bi Cargill re kar kir, ku ew îro li wir berdewam dike. Mîna gelek Karenên ku beriya wî hatibûn Garden City, Billion beşdarî Dêra Mizgîniya Grace bû. Li wir bû ku wî Tou Kwee, ku navê wî îngilîzî Dahlia bû, nas kir. Wan di 2009 de dest pê kir. Di 2016 de, yekem zaroka wan, Shine, ji dayik bû. Xanî kirîn û du sal şûnda zewicîn.
Yi mamosteyê nexweş e. Wî nîşanî min da ku meriv çawa xiftanek zincîr, hin destmal û cilê pembû yê spî ku dixuye ku ji bo şovalyeyekê hatî çêkirin li xwe bikim. Dûv re wî çengelek pola bi desteka porteqalî û qalikek plastîk bi sê kêrên wek hev, ku her yek bi destek reş û çîçeka şeş înç a piçek ziravkirî, da min, û ez birim cihekî vekirî yê bi qasî 60 lingê navîn. . - Kembera veguheztinê ya dirêj. Bilyon kêrê rakir û nîşan da ku meriv wê çawa bi karanîna tûjkerek girankirî tûj dike. Dûv re ew çû ser kar, perçeyên kartil û hestî jêkir û ji fîşekên bi mezinahiya kevirên ku li ser xeta meclîsê ji me re derbas dibûn, girêkên dirêj û tenik çirandin.
Bjorn bi metodek xebitî, û ez li pişt wî sekinîm û temaşe dikim. Ya sereke, wî ji min re got, ew e ku bi qasî ku dibe hindik goşt bibire. (Wekî ku rêveberek bi kurtî got: "Goşt bêtir, bêtir pere.") Milyarek kar hêsan dike. Bi yek tevgereke jêhatî, bi lêdana çengelê, wî perçeyê goştê 30 lîreyî hejand û lîgament ji qatên wê derxist. "Wextê xwe bigire," wî ji min re got piştî ku me cîh guherand.
Min perçeya rêzê ya din birrî û matmayî mam ku çawa bi hêsanî kêra min goştê cemidî dibire. Bilyon şîret li min kir ku piştî her qutkirinê kêrê tûj bikim. Dema ku ez li ser bloka dehemîn bûm, min bi tesadufî li kêleka çengê bi kêrê girt. Bi mîlyaran îşaret li min kir ku ez dev ji kar berdim. "Hişyar be, vê yekê neke," wî got, û awira rûyê wî ji min re got ku min xeletiyek mezin kiriye. Ji birrîna goşt bi kêrê lal xerabtir tiştek nîne. Min ya nû ji qalikê wê derxist û vegeriyam ser karê xwe.
Dema ku ez li dema xwe ya li vê sazgehê dinihêrim, ez xwe bextewar dibînim ku tenê carekê li ofîsa hemşîreyê bûm. Piştî ku ez ketim înternetê di roja 11emîn de bûyerek neçaverêkirî qewimî. Dema ku hewl dida ku ez perçeyek fîşekê bizivirim, min kontrola xwe winda kir û serê çengê li kefa destê xwe yê rastê xist. "Divê ew di nav çend rojan de baş bibe," hemşîreyê got dema ku wê band li birîna nîv santîmetre kir. Wê ji min re got ku ew pir caran birînên mîna min derman dike.
Di nav çend hefteyên pêş de, Billon carinan di dema guheztina min de min kontrol dikir, li milê min dixist û dipirsî, "Tu çawa yî, Mike, berî ku ew biçe?" Carên din dima û dipeyivî. Heger bibîne ku ez westiyame, dikane kêrê hilde û demekê bi min ra bixebite. Demekê min jê pirsî ka çend kes di dema derketina COVID-19 de di biharê de vegirtî bûn. "Erê, pir," wî got. "Min ew çend hefte berê wergirt."
Billion got ku ew bi îhtîmalek mezin vîrusê ji yekî ku pê re li otomobîlê siwar bûye vegirtiye. Bilyon neçar ma ku du hefte li malê karantînayê bike, hewl da ku xwe ji Shane û Dahlia, yên ku wê demê heşt mehî ducanî bûn, îzole bike. Di jêrzemînê de radiza û kêm caran derdiket jor. Lê di hefteya duyemîn a karantînayê de, Dalia bi tayê û kuxikê ket. Piştî çend rojan wê dest bi pirsgirêkên nefesê kir. Ivan ew bir nexweşxaneyê, ew rakirin nexweşxaneyê û bi oksîjenê ve girêda. Sê roj şûnda, bijîjkan ducanî kirin. Di 23ê gulanê de kurekî saxlem anî dinyayê. Wan jê re digotin "Aqil".
Mîlyar ev hemû berî betlaneya meya 30-deqeyan ji min re got, û ez hatim ku xezîneya hemîyan bikim, û hem jî 15 hûrdema berî wê. Ez sê hefte di fabrîqeyê de xebitîm, û destên min gelek caran diteqiyan. Gava ez serê sibê ji xew rabûm, tiliyên min ew qas hişk û werimî bûn, ku min bi zorê nedikarî wan bişkînim. Pir caran ez berî kar du hebên ibuprofen digirim. Ger êş bidome, ez ê di dema bêhnvedanê de du dozên din jî bigirim. Min dît ku ev çareseriyek berbiçav e. Ji bo gelek hevkarên min, oxycodone û hydrocodone dermanên bijartî yên êşê ne. (Berdevkê Cargill got ku pargîdanî "ji meylên karanîna neqanûnî yên van her du dermanan li dezgehên xwe hay nîne.")
Guhertinek tîpîk havîna borî: Ez di demjimêr 15:20 danê êvarê de vekişiyam nav otoparka kargehê. Li gorî nîşana Banka Dîjîtal ku ez di rê de derbas bûm vir de, germahiya derve 98 pile bû. Otomobîla min, Kia Spectra ya 2008 a ku 180,000 mîl li ser bû, ji ber barîna baranê zirareke mezin dît û ji ber şikestineke klîmayê camên wê daketin. Ev tê wê wateyê ku dema ku ba ji başûrrojhilat diherike, ez carinan dikanim bîhnê nebatê berî ku ez wê bibînim.
Min T-shirtek ji pembûya kevn, jeansên Levi's, çorsên hirî, û pêlavên pola yên Timberland li xwe kiribûn ku min bi nasnameya xwe ya Cargill re ji dikanek pêlavan a herêmî bi 15% erzan kirî. Carekê rawestiyam, min porê xwe û şapa xwe ya hişk li xwe kir û qutiya firavînê û çakêtê xwe yê pez ji kursiya paşîn girt. Li ser riya deriyê sereke yê nebatê, min ji astengiyek derbas kir. Di hundirê qeleman de bi sedan dewar li benda serjêkirinê bûn. Zindî dîtina wan karê min zehmettir dike, lê bi her awayî ez li wan dinêrim. Hinekan bi cîranan re pevçûn. Yên din stûyê xwe dihejandin wekî ku bibînin ka çi li pêş e.
Dema ez ji bo kontrola tenduristiyê ketim konê tenduristiyê, çêlek ji ber çavan winda bûn. Dema ku dora min hat, jineke çekdar gazî min kir. Wê termometre danî ber eniya min, maskek da min û çend pirsên rûtîn pirsîn. Dema ku wê ji min re got ez azad im ku biçim, min maskeya xwe li xwe kir, ji kon derketim û di nav gerîdok û konbajarê ewlehiyê re meşiyam. Qata kuştinê li milê çepê ye; fabrîqe rasterast li pêş e, li hember fabrîkayê ye. Di rê de, min bi dehan karkerên dewreya yekem ku ji kar derketin re derbas bû. Ew westiyayî û xemgîn xuya dikirin, spasdar bûn ku roj bi dawî bû.
Ez bi kurtasî li qehwexaneyê sekinîm ku du îbuprofen bixwim. Min çakêtê xwe li xwe kir û qutiya xwe ya firavînê danî ser refika darîn. Dûv re ez di korîdora dirêj a ku ber bi qata hilberînê ve diçû meşiyam. Min guhên guhên kef li xwe kirin û di deriyên ducarî yên diherikî re derbas bûm. Zeviyek bi dengê makîneyên pîşesaziyê tije bû. Ji bo ku deng bitemirînin û ji bêhntengiyê dûr bixin, karmend dikarin 45 $ xerc bikin li ser cotek guhên guhê 3M yên pejirandî yên pargîdanî, her çend lihevhatin ev e ku ew ne bes in ku deng derxînin û mirovan ji guhdarîkirina muzîkê nehêlin. (Xuya bû ku hindik kes ji lêhûrbûna zêde ya guhdarîkirina muzîkê dema ku karekî jixwe xeternak dikin aciz bûne.) Vebijarkek din jî ew bû ku ez cotek guhên Bluetooth-ê yên nepejirkirî bikirim ku ez bikaribim di bin gaitera stûyê xwe de veşêrim. Ez çend kesan nas dikim ku vî karî dikin û ew qet nehatine girtin, lê min biryar da ku ez xetereyê nekim. Ez li guhên standard asê bûm û her duşemî yen nû dihatim dayîn.
Ji bo ku ez biçim rawestgeha xwe ya kar, ez di rêgehê re meşiyam û dûv re jî ji pêlên ku ber bi kembera veguheztinê ve diçin daketim. Veguhêz yek ji dehan e ku di rêzên dirêj ên paralel de li navenda qata hilberînê dimeşin. Her rêzek jê re "mase" tê gotin, û her tabloyek hejmarek heye. Ez li ser maseya duduyan xebitîm: maseya fîşekê. Tabloyên ji bo çîp, birçîk, tenderloin, dor û hêj bêtir hene. Tablo yek ji cihên herî qelebalix ên kargehekê ne. Ez li ser maseya duyemîn rûniştim, kêmtir ji du lingan ji karmendên herdu aliyên min dûr bû. Tê payîn ku perdeyên plastîk alîkariya telafîkirina kêmbûna dûrbûna civakî bikin, lê piraniya hevkarên min perdeyan li jor û li dora darên metal ên ku ji wan ve daliqandî dimeşînin. Vê yekê hêsantir kir ku ez bibînim ka dê paşê çi bibe, û di demek nêzîk de min heman tişt dikir. (Cargill înkar dike ku piraniya karkeran perdeyan vedikin.)
Saet di 3:42 de, ez nasnameya xwe heta saetê nêzî maseya xwe digirim. Karmend pênc hûrdeman hene ku werin: ji 3:40 heta 3:45. Hebûna derengmayînê dê bibe sedema windakirina nîvê pûanên amadebûnê (ji destdana 12 xalan di heyama 12 mehan de dibe ku bibe sedema jikaravêtinê). Ez çûm ber kembera veguheztinê da ku alavên xwe hilgirim. Ez li cîhê karê xwe cilê xwe li xwe dikim. Min kêrê tûj kir û destên xwe dirêj kirin. Hin hevalên min dema derbas dibûn bi kulm li min xistin. Min li ser masê nêrî û min dît ku du Meksîkî li kêleka hev rawestiyane û ji hev derbas bûne. Ew vê yekê di destpêka her guhertinê de dikin.
Zû zû perçeyên kolektîfê dest pê kir ku ji kembera veguheztinê, ku ji rastê ber bi çepê ve li aliyê min ê maseyê diçû, derketin. Li ber min heft boner hebûn. Karê wan jêkirina hestiyan ji goşt bû. Ev yek ji wan karên herî dijwar e di nebatê de (asta heştê ya herî dijwar e, pênc astan li jor qedandina çakê ye û saetekê 6 $ li meaşê zêde dike). Ji bo xebatê hem rastbûnek baldar û hem jî hêza hov hewce dike: rastbûna ku bi qasî ku pêkan nêzî hestî were birîn, û hêza hov ji bo ku hestî azad bibe. Karê min ew e ku ez hemî hestî û lîgayên ku di nav çoka hestî de nakevin bibirim. Tiştê ku min 9 saetên pêş de kir ev e, tenê ji bo navberek 15 hûrdemî di demjimêr 6:20 de û 30 hûrdeman bêhnvedanek şîvê di 9:20 de rawestiyam. "Ne pirr zêde!" Serpereştyarê min dema ku min bigirta ku ez pir goşt jê dikim bikira. "Pereyê pere!"